close
劉震雲：那如果沒有77、78的高考呢，我也有可能跟我表哥一樣，會是一個建築工地的一個搬磚的。
77、78的這種高考，它把一個像草節子一樣和沙子一樣的劉震雲，蕩來蕩去、蕩來蕩去，把他蕩成瞭一個作者。
沒去搬磚的劉震雲，把自己1978年參加高考的經歷，寫進他的第一篇小說《塔鋪》。
在這篇作品裡，劉震雲寫瞭一群和他一樣的青年，他們遊走在社會的各個角落，找尋著命運的出口，高考來瞭！在中斷十餘年之後。 劉震雲：“所有人知道有這個機會，所有人都想來參加這種考試，沒有再像1977年和1978年每一屆有那麼多的考生，11年的積壓，突然出現另外一條通道，是知識的一個通道，給人打開另外一個窗口。因為大傢一無所有，當世界出現一種機會的時候，他還是想把這個機會給抓住。”
電影《塔鋪》劇照，一群準備抓住高考機會的青年聽校長講話。
1.戈壁灘上的綠軍裝
14歲時，因為長得高，傢裡給虛報瞭年齡，劉震雲參軍去瞭甘肅， “那基地全部是戈壁灘，特別的幹燥，嘴唇台中抽水肥推薦好多天全是裂的，老是流鼻血。但是，那裡總是比在河南的農村好一些，因為在那兒，你起碼能夠吃上白饃，所以雖然生活環境並不是特別的好，但是有一項比較好，就是有時間可以學習。”
劉震雲當兵時照片。
在戈壁灘的日子，戰友兄弟的寬厚潤澤著劉震雲，這些暖意也浸潤到他後來的作品裡。
劉震雲：“我們連隊廚房那個地方有一盞燈，還有我特別愛去的一個地方是燒鍋爐的地方，那裡燒鍋爐的是個河南的上蔡人，叫李上進。”
記者：“在您的《新兵連》裡也有這樣一個人物。”
劉震雲：“對，我為瞭紀念他，我就給他寫進去瞭。他夜班飯就幾個包子，就是在那個燒的鍋爐旁邊上擱著，烤得很焦黃，味道也挺好的。我進去瞭，他對我說，‘你吃一個吧’，然後我就吃一個，‘你再吃一個吧’，我就再吃一個，他說，‘你再吃一個’，我說，‘我不能再吃瞭’。”
記者：“吃不下瞭？”台中清化糞池推薦
劉震雲：“不是吃不下瞭，我吃得下，一共五個包子，我都吃瞭兩個，我說我全吃瞭的話，你吃什麼呀。你看，他就對我特別的寬厚和善良。”
在劉震雲一部作品的扉頁上印著這樣兩行字：風從哪裡來，風在我心中。在得知恢復高考後，已經當瞭5年兵的劉震雲心中，有風輕輕拂動瞭。
“ 我也知道77年可以開始高考瞭，我就跟我們副指導員萬為東談，我說，‘指導員要不我別當兵瞭，我回傢去考試去吧’，他說，‘你回去也行，因為我也給你用不上勁’，所以我就回傢瞭。”
2.一傢兩張通知書 父親威風瞭
回到河南老傢，劉震雲在一所中學當上瞭民辦老師，白天上課，夜晚復習。
那盞小煤油燈，照亮寒夜裡冷透的屋子，也點燃他心裡模糊的念想。他得去延津以外的地方， “就是一盞小煤油燈，有著像豆一樣的那種燈頭的亮，寒風吹著，窗戶密封的又不太好，所以每一個考生都跟一個小鬼似的，就在那影影綽綽。第二天早晨，你發現每個人鼻子裡全部都是那個煤油燈，就是熏出來的那種特別黑的那種東西。”
劉震雲當兵時，與外祖母、兩個弟弟、一個妹妹合影。
5月復員，7月高考，劉震雲以1978年河南文科狀元的優異成績，被北京大學中文系錄取，和他一起參加高考的弟弟考入西南政法大學。
這下子，劉震雲的父親威風瞭！
劉震雲：“我沒什麼，我弟弟也沒什麼，就是我父親瘋瞭。他就拿著兩個錄取通知書蹲在街頭，然後碰到人就說，‘你看這個事這很難辦’，人傢說，‘怎麼瞭老劉？’，他說，‘你看吧，這個錄取通知書有時候你真看不明白，你得幫我看看，你看北京大學都知道是在北京，這個西南政法學院你知道在哪兒嗎？西南有多大？’其實，這學校的錄取通知書裡肯定寫的特別明白 在重慶什麼什麼哪個地方，人傢說，‘老劉你傢好事啊！’我爸說，‘這不是好事我發愁啊，人傢說老劉行瞭’。”
記者：“他有點不明白？”
劉震雲：“他怎麼會不明白瞭，范進中舉嘛，就是顯擺麼！”
父親在街頭蹲瞭好幾天，劉傢的喜悅令周圍鄉裡嘖嘖羨慕。兒子中瞭“狀元”，就能去大城市，就能有工作，就能找上媳婦。
劉震雲：如果沒有高考，那像我們傢確實都存在非常大的這種生活上的問題，首先就是我們弟兄三個在農村生活，確實找媳婦是一個特別大的問題。我父母，其實給他們的生活最大的改變是，原來兩個兒子怎麼娶媳婦，我一共是兄弟三人還有一個小妹妹，因為我跟我弟弟差兩歲，我們逐漸長大瞭怎麼找媳婦這確實是一個問題。但是那一年，就把我父母解脫瞭。
3.高考關系千百人的命運
劉震雲在北大。
考上北大，劉震雲的第一封信就是寫給瞭當年鼓勵他的萬指導員，指導員在回信上寫瞭三個字：特別好！
在北大上學時，有一天，正在北京出差的萬指導員特意找到學校來看他。劉震雲從12元的助學金裡拿出7塊錢，請老大哥吃北京烤鴨。
臨走時，指導員塞給他一個信封， “他說，‘小劉，我來北京，也不知道該給你買什麼，現在我又不是你指導員，你是我的弟弟，你哥給你一點錢，你自己買去得瞭，當時我一摸信封還挺厚的，因為那個時候最大的人民幣是十塊的’。我說，‘指導員這、這、這不合適’。他說，‘怎麼不合適，走吧！’然後我就裝起來瞭，我就走......我突然又轉身，我想起來瞭，‘指導員再見！’我給他敬瞭個禮，他也給我敬瞭個禮。”
未名湖畔的這個軍禮，烙在瞭劉震雲的心裡。
“ 我走瞭好遠，回頭看，指導員還在那兒站著呢，回到學校，我一查70多塊錢，那個時候一個國傢幹部，他的工資也就四五十塊錢。所以，可以說，77、78年的高考，就是把人往不同的方向提供瞭一個可以改變的基礎。高考本身重要的是，它的斷裂和它的出現跟這個時代、跟千百萬人命運之間的這種奇妙的這種變化。”
4.從“狀元”到作傢
以高考為題材創作的小說《塔鋪》開啟瞭劉震雲的文學之路。他的這篇代表作，恰好誕生在恢復高考10周年的1987年。這或許也是他內心的一個敬禮。
從《塔鋪》，到《一地雞毛》、《溫故一九四二》、《一句頂一萬句》，有評論說：劉震雲是用最幽默的方式來表達最深刻的哲理，用最簡約的方式來描寫最復雜的事物，用最質樸的語言來搭建最奇妙的藝術結構。
盡管他的作品被翻譯成20多種語言，在多個國傢出版，獲得國內外多項大獎。但1978年各級學校抽化糞池的高考，在他眼裡，或許是他人生最重要的一座獎杯。近40年過去，說起高考，劉震雲還是興味盎然。
劉震雲：“百分制的話，我每科都在80多分，歷史、地理分都不會低，比如像87、88，數學的話好像也是86分。”
記者：“一下就把別人拉下去瞭。”
劉震雲：“嗯，把分就拉上去瞭，所以我是河南文科的狀元嘛！”
記者手記 劉震雲的笑
初識劉震雲，應該是1997年在電影《甲方乙方》裡，那時我還在上學。電影裡有一個因為娶不上媳婦，所以想把自己餓死的人。這個人的扮演者就是來客串的劉震雲。
為瞭讓他重燃生活的勇氣，馮小剛扮演的造夢的導演，給他虛構瞭一個神秘美麗的“阿依吐拉”公主，並告訴他“阿依吐拉”公主願意和你結婚，但是政府不同意。這時，劉震雲扮演的這個角色頓時眼睛亮瞭起來，他癡癡的笑著說：“那我要是願意呢！”葛優扮演的角色立刻說：“阿依吐拉”是有主的！
這時，“劉震雲”先愣瞭一下，然後眼角眉梢又擠出瞭一個有些“媚”的笑容，“去！”
這兩個笑容，讓我記住瞭一個在社會底層生活、直愣、簡單又憨癡的小人物的形象，也讓我記住瞭劉震雲，但捧著習題的我，從沒有想過，自己會真的遇到銀幕下的這個演員、作傢劉震雲。
就算在遙遠的歐洲，也可以隨處在書店的櫥窗中看到劉震雲老師的著作。圖為《我不是潘金蓮》（捷克文版本）。“什麼是文化的力量、筆尖的力量，也許就是跨越國界，將我心裡的話說給你們聽吧。”
第二次偶遇劉震雲，是去年1月，在印度的“新德裡書展”。彼時，我已經工作瞭十年有餘，自認為拜讀過他的各種小說。在書展上，他是嘉賓，我是記者，在他發言後，大傢都爭著與他合影簽名，我也不例外，雖然是記者，但也追瞭一把星，劉震雲對他的讀者們也是來者不拒，笑盈盈的與所有人合影。
這個笑容溫暖、真實，讓我記住瞭這個恒河邊的書展，也再次記住瞭劉震雲。當時，我想，我在新聞報道中，經濟和科技新聞更多些，大概從此以後，鮮有機會與書展外的這個大學老師、作傢劉震雲有交集。
第三次尋找劉震雲，是今年2月，為瞭向恢復高考40年致敬。頻率精挑細選，定瞭十多位在高考40年中，有代表性的人物進行報道，劉震雲作為1978年河南省的高考狀元，也作為文科領域的代表，被列入報道計劃。學中文的我有幸參與瞭這組報道，對劉震雲專訪。
於是，在頻率項目負責老師和各種朋友的幫忙和支持之下，開始多方打探他的消息。從荷蘭到俄羅斯......他的腳步遍佈各大洲，我卻無緣與他見面。終於，今年4月初，在北京國際圖書博覽會閱讀推廣形象大使新聞發佈會上，他作為閱讀推廣形象大使在臺上出現，我坐在臺下采訪。
當主持人提到，這位從河南走出的著名作傢作品被翻譯成20多種語言，在各國備受歡迎，例如：在阿拉伯，因為當地把紅燈區給關閉瞭，讓妓女們都去做瞭護士，所以《我不是潘金蓮》被翻譯成瞭《我不是個“護士”》，臺上的劉震雲浮上瞭一個狡黠而會心的微笑。
會後，我抓緊時間表達瞭希望采訪閱讀推廣形象大使、作傢劉震雲的意思，遺憾的是，他因為時間不湊巧而婉拒瞭我，但是，我想，我們一定會再見面的。
第四次采訪劉震雲，是今年4月底，機會來瞭，劉震雲在雲南為新作而做最後的修改，而我可以在蒼山洱海邊采訪他，一個鮮花掩映的小樓中，我見到瞭以前從沒有見過的他的很多笑容。
甘肅“東風航天城”
在采訪中，我才知道，原來他當年當兵的地方就在甘肅“東風航天城”，這也是我在此前報道中，每年要去很多次的地方，就是那個1月份我在那裡采訪火箭發射，穿著三條褲子、兩條襪子、一雙靴子，在外面站瞭十分鐘，腳就被凍麻的地方。（第二天，我立即又加瞭一條褲子，結果腿差點塞不進靴子去瞭，費瞭吃奶的勁才拉上靴子拉鎖）。
那個地方，對劉震雲來說，卻充滿瞭溫馨的回憶，除瞭能有“白饃”吃，他在那裡還知道瞭“高考”的消息，一邊說著，嘴角自然上揚。
在采訪中，我才知道，原來他的傢鄉 離河南省新鄉市不遠的塔鋪，是一個那麼美的地方，孩子們是如此渴望學習。
就像劉震雲告訴我，“傍晚在散步的時候就會發現，這些孩子有的在河邊，有的在莊稼地裡，都在看書，在學習，暮色中，這些孩子慢慢地說著話結伴走遠瞭，天從上面黑瞭下來（不像城市有路燈，所以天是從地面開始黑的）”。
說到這裡，劉震雲沉默瞭幾秒鐘之後，苦笑瞭一下，接著說，當然因為考生太多瞭，最後好幾百人才能錄取一個。
在采訪中，我才知道，原來，劉震雲的父親當年在農村公社做小幹部，老人最操心的也是子女的婚事，劉震雲說，“高考對我父親沖擊最大”......在得知自己與弟弟都考上大學後，父親的反應，真的就像中瞭舉人的范進，父親在街頭的蹲守代表當時人們對生活的另一種宣泄，這段回憶中的劉震雲的笑容是釋然、也是他特有的黑色幽默。
在采訪中，我才知道，原來高考給那麼多人帶來的不隻是因為“一無所有”，所以要為命運再搏上一次的沖動，恢復高考後，這些“越過龍門”的孩子，被歷史改變的同時，後來在社會各個領域都發揮著重要的作用，他們也在改變著歷史。對於這些曾經的流年，包括高考後，自己在北大盛大開場的未來，劉震雲看似平靜的笑容背後卻似乎有事懸在心頭。
在采訪中，我才知道，原來每個大學的中文系都差不多啊，在新生入學時，都會告訴學生，這裡不是培養作傢的，而是培養學者的 呂叔湘、王力、亞裡士多德，他們能夠給予學子的是知識、思維能力和學習習慣的培養，而不是教你如何寫作。
在寫作上，還是要靠自己下功夫。劉震雲多次對我強調，自己是一個作者，而不是作傢，“不久前，我的一個特別好的兄長對我說，你的寫作剛剛開始，這個是當時能撞到我神經的一句話，因為我覺得可能我寫作這麼多年，是有盲目的地方的，但是最近，也在慢慢改變，所以，我還是個初學寫作者，是一個作者，離成為作傢還有很長一段距離，反正成為作傢的人都是我的老師。”作者劉震雲的笑容真誠、善良！
（原題為《1978年河南文科狀元劉震雲：如果不是高考，我可能在搬磚》）
(“央廣新聞”微信公眾號)
正文已結束，您可以按alt+4進行評論
台灣電動床工廠
電動床
台灣電動床工廠
電動床
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
一川抽水肥清理行｜台中抽水肥｜台中市抽水肥｜台中抽水肥推薦｜台中抽水肥價格｜台中水肥清運
X戰警多鏡頭行車記錄器專業網｜多鏡頭行車記錄器｜多鏡頭行車紀錄器比較｜多鏡頭行車紀錄器推薦｜多鏡頭行車紀錄器影片
台中抽水肥專業網｜台中抽水肥｜台中市抽水肥｜台中抽水肥推薦｜台中抽水肥價格｜台中水肥清運
台灣靜電機批發工廠｜靜電機｜靜電機推薦｜靜電油煙處理機｜靜電油煙處理機推薦
優美環保科技工程-靜電機,靜電機推薦,靜電機保養,靜電機清洗,靜電油煙處理機
文章標籤
全站熱搜
留言列表
